再修改：
老人 老屋
一
虞头咀村是鄱阳湖边一个古老的村子，改革开放以来，村四周也新建了很多新式楼房。
但在村子中间，有许多高大的棋盘老屋，大多棋盘屋大门紧闭，无人居住，且年久失修，掉砖塌瓦，残败不堪。有的庭院里面甚至长满蓖麻，更有甚者里面泡桐树成荫。唯有门牌匾刻有“陇南世家”的那栋老屋保存完好，得多谢里面还住着一位老人——艾梅婶。每隔一两年，她都要请人给房子修墙补漏，有她在，老屋的框架就在，村子的古韵就在。
“陇南世家”棋盘屋是艾梅婶老公的曾爷爷盖的，那时曾爷爷是在镇上（景德镇）包瓷窑烧窑发的家。在家乡虞头咀村，盖起了当时乃至迄今为止都是最大的建筑——“陇南世家”棋盘屋。这棋盘屋由正屋和廊屋组成，廊屋早就倒塌，被艾梅婶种满洋芋头和苦瓜。正屋呈长方形，占地面积达七百平方，往里面三进三个天井，有房间十多间外加一个门楼。棋盘屋由曾爷爷一公子孙繁衍下来，艾梅婶见证过人丁繁茂时达三十几口。只是五四年鄱阳湖发大水，淹死饿死病死十几口，叔爷爷一支后来又迁往镇上（景德镇）讨生活，只剩艾梅婶公爹一支坚守老屋至今。
艾梅婶是个童养媳，差不多是在“陇南世家”棋盘屋里长大并活了大半辈子。老屋的兴衰，艾梅婶看在眼里，记在心了。命运多蹇的艾梅婶在三十九岁那年又成了寡妇，她的男人在鄱阳湖打渔，遇风暴淹死了，尸体都没捞到。好在上天保佑，给艾梅婶留有三儿二女。丈夫当年走时，只有大儿明生刚大学毕业，几个子女差不多是靠艾梅种菜卖菜抚养大的。大儿明生，先在省城工作，现在调到北京一家权威出版社当副社长。二儿在广东自创公司八、九年，身价已是几百万。小儿在县城开店搞商品批发，也已买房买车。大女儿是个中学老师，远嫁外地。最差的小女儿也是县城环卫所正式工人，吃穿不愁。如今他们一个个都走出农村，有了自己的事业。眼下只剩艾梅婶一人，孤清地守在祖传的老棋盘屋，日出而作，日落而息。
二
儿女们也接她去城里住，但艾梅婶就是住不惯，唠叨着城里的房子不接地气。觉得城里喧闹、憋屈，手脚无处放，人也不清爽，成天浑浑噩噩的。又老惦挂寄养在邻居家的几只鸡，灶台上趴卧的豹花猫，自留菜地里成熟的辣椒茄子。最多住了十天半月，艾梅婶便要折腾回家，觉得还是乡下冬暖夏凉的棋盘屋住得温馨舒服，空气新鲜，水都是甜的，更重要的是能感触到先人遗留下的气息。儿女们拗不过她，只好由着她。每年的春夏天，空闲时，艾梅婶总爱坐在老屋的厚红石门槛上，边吃饭喝茶，边同门前过路的行人打着招呼。夏天的晚上，总爱手摇着一把蒲扇，坐在红石门槛上，倚靠冰凉的红石门壁纳凉、假寐，追忆梳理着往昔逝去的时光。冬天，则搬把摇椅在院内照壁下躺着晒会太阳，回味昔日儿女绕膝的景象。
艾梅婶更多的时候是在劳作。一个人住，手里没点事做，闷得慌。但现在的农村人除了侍弄土沬头，便是坐拢打牌，没人会组织其它娱乐活动。艾梅婶绝不同村里其他人一样，扔下家务或地不种，成天埋身于麻将桌旁，靠儿女们打工寄点钱生活。艾梅婶选择侍弄土地，而她的儿女们不同意她干农活，按月给她寄点钱用，但那钱艾梅婶不怎么用，一般都存在那。
三
艾梅婶已是七十多岁的人，常年的劳作，头发白了，背也驼了。艾梅婶种地是没有牛耕，地都是她一锄头一锄头挖泡的。用的肥料是粪水，现在农村的粪水多的无人挑，可怜她又挑不动，就拿泥石匠用的小灰桶，一桶一桶拎到地里去。作物成熟了，低头收割时腰疼，便双膝跪在地上收割。收下的果实拿不动，就运用蚂蚁搬家法，一点一点弄，实在拎不动就放在地上拖。去年下半年，我便在塘绳上看见她拖半蛇皮袋萝卜，她说萝卜刨细晒干成萝卜丝，给远在北京和广东的儿媳熬腊肉吃。艾梅婶种的菜吃不完，便提到县城儿女们吃，我下乡也亨时吃过几回。农忙双抢时，她拾的稻穗供养的几个鸡一年也吃不完。栽的油菜榨好的油，让广东的儿子拎去吃。种的绿豆和芝麻，大儿媳来了让她带去北京吃。
艾梅婶除了种地，还有一个地方每月必去两次，那就是鄱阳湖边的老爷庙或大神庙，每月的初一和十五都要去拜神明，雷打不动。买上纸、香火和金元宝，蹒跚地来到庙里，烧纸上香，每次都为五个儿女捐上五十块钱，然后跪下参拜祷告：求神明保佑儿女们家庭兴旺，四季平安！儿女给的钱，差不多都用来孝敬神明菩萨了。
去年五月时，我回乡下地里帮老妈踩收油菜籽，艾梅婶也在相邻的地里踩收油菜籽。我收完油菜籽挑回家后，回头将油菜杆堆在一起放火烧了。回头见艾梅婶也收完了油菜籽，便帮她把菜籽弄回了家。留下艾梅婶一人在地里归拢油菜杆，然后她绕圈放火，一口风吹来，艾梅婶躲闪着烟雾，脚下被油菜茬绊了一下，一头栽向了火堆。
艾梅婶的葬礼很热闹排场！儿女们请了七个乐队奏乐，租了七台铳炮日夜不停地鸣放，爆竹也放了好几车，送葬的队伍排出二三里长，盛况空前绝后。艾梅婶葬在穷巴得岭半山腰，可对眼望着丈夫葬身的那片湖滩。艾梅婶的坟和墓碑用上好的汉白玉花岗岩砌成，气派非凡。
有人夸艾梅婶好有福气：在生孤寂死命劳作，背都做驼了，没怎么享受，死后儿孙总算给了她一个风光的葬礼和排场的归宿。
但更多的人认为艾梅婶是蜡烛成灰，终于解脱了！
四
今年清明，我回了乡下，见艾梅婶的坟顶芳草萋萋，便也烧了两刀纸。回村靠“陇南世家”那栋棋盘老屋而过，只见大门紧闭，厚重的红石门槛上再也不见那位摇蒲扇的艾梅婶。而在老屋两丈多高的墙顶上，竟长出一棵近一米高的泡桐树。从“寿”字形石雕窗户望进去，蛛网密布的厅堂屋顶不知何时塌了两行椽子，掉了很多瓦。父亲说，去年艾梅婶死了不到一个月，那老屋里的雕花房门和窗户一夜间被贼撬掉偷个精光。
艾梅婶走了，没人照看修理的“陇南世家”棋盘老屋，也将会在风雨的侵蚀下衰败塌掉，追随着艾梅婶,倒在岁月的历史尘埃里！
赣公网安备 36042802000101号